手がかじかむように寒い。 もう何年も着ているが依然としてお気に入りのままである青いダウンに袖を通して外に出る。 寒い。 もうすっかり冬になってしまったなぁ。息を吐き出して手を揉みながら肩をすぼめて歩き出す。 大学の教室につけばまだ授業が始まる…

1.5kmという距離は、子どもの足でだいたい30分ほどかかる。田んぼ以外何もない真っ直ぐ続いたその道は僕の通学路だった。夏には田んぼが緑で生い茂り、そよそよと風に揺れる。冬にはあらゆる生命が消えてしまったようにただ茶色が広がる。僕の家があった住宅…